उपस्थिति

नताली बाउर-लेचनर (1858-1921) (1923 प्रकाशित)

महलर, जिसकी बाहरी उपस्थिति आलोचना के लिए बहुत कारण देती है, इसके बारे में फटकार का जवाब देते थे: 'मैं एक सौंदर्य जीवन नहीं जी सकता; मेरा व्यक्तित्व और स्वभाव अन्यथा झुका हुआ है। और अगर मैं वह नहीं होता जो मैं हूं, तो मैं उस सिम्फनी को नहीं लिख सकता जो मैं करता हूं। '

हाल ही में, एक मित्र के यहाँ मुझे लाने के लिए वह एक बवंडर की तरह घर में घुसा। उन्होंने सबसे शानदार मूड में, शानदार ढंग से बात की, और अपनी उच्च आत्माओं और शानदार स्पार्किंग के साथ सभी को अपने पैरों से बह दिया। लेकिन थोड़े समय के बाद - कौन जानता है कि उसके सिर में क्या था! - वह अचानक कब्र के रूप में चुप हो गया, वहाँ बैठ गया अपने विचारों में खो गया, और एक और शब्द नहीं बोला जब तक वह चला नहीं गया।

इतना अस्थिर और असंगत वह स्वभाव से है, कि वह एक समय में एक घंटे के लिए कभी भी एक जैसा नहीं होता है; और चीजों के अपने दृष्टिकोण में प्रत्येक बदलाव के साथ, वह अपने आस-पास की हर चीज को देखता है - विशेष रूप से जहां उसके करीबी दोस्त और रिश्तेदार चिंतित हैं - एक नई रोशनी में। लेकिन मनोदशा के इन परिवर्तनों के बावजूद उनकी निष्ठा उनकी सबसे मजबूत विशेषताओं में से एक है। संतुलन की बात खोजने वाले तराजू के एक जोड़े के सूचक की तरह, वह हमेशा किसी के पास लौटता है जिसे उसने एक बार चुना है और अपने दिल में ले लिया है। इस संबंध में कोई भी उस पर भरोसा कर सकता है।

वह अत्यंत भुलक्कड़ और अनुपस्थित दिमाग वाला है, क्योंकि अंदर से विचलित और विचलित है। वास्तव में, वह बहुत अधिक हुआ करता था। उसके लिए सबसे अजीब चीजें होती! एक पार्टी में ब्लैक कॉफ़ी पीते हुए उनकी जवानी में सबसे चरम घटना हुई। बिना सोचे-समझे उसने अपने चम्मच के बजाय सिगरेट से प्याले को हिलाया और फिर यह कल्पना करते हुए कि उसके मुँह में धुआँ है, उसने मेज के पार कॉफी को अपने परिचारिका के चेहरे में उड़ा दिया!

इस तरह के असंख्य किस्से उसके बारे में बताए जाते हैं। उनके कंजर्वेटरी सहयोगी विंकलर ने मुझे बताया कि एक बार, अपने पियानो और वायलिन सोनाटा की रिहर्सल के बाद, वह मुसिकेविन से बाहर भाग गया - यह सर्दियों में था - इसलिए वह इस सोच में खो गया कि वह अपना कोट, छड़ी और टोपी भूल गया। वास्तव में रिंगस्ट्रस पर उन्होंने अपना आधा संगीत भी गिरा दिया! सौभाग्य से उसके कुछ साथी पीछा कर रहे थे, पांडुलिपि उठाया और उसे अपने कपड़ों के साथ, सुरक्षित रूप से उसे वापस कर दिया।

कहने की जरूरत नहीं है, उनकी पोशाक की साफ-सफाई और साफ-सफाई सब कुछ वांछित है। उसके बूटस्ट्रैप्स हमेशा चिपके रहते हैं, या थोड़ी दूर तक लटके होते हैं। अगर वह सुबह उठे बिना देखा जाए, तो वह अक्सर दोपहर के समय दाँत-पाउडर या शेविंग-साबुन के सफेद निशान के साथ दोपहर को वापस आता है, जो उसके मुँह या गालों पर होता है। कभी-कभी वह अपने बालों में कंघी करना भी भूल जाता है, और पूरे दिन स्ट्रूवेलपेटर की तरह चलता रहता है (बच्चों की सावधानी चित्र-पुस्तक में वह आकृति, जो उसके बालों या उंगलियों के नाखूनों की देखभाल नहीं करेगा।)। हालाँकि, यह केवल तभी होता है जब वह यात्रा कर रहा हो; घर पर, वह अपने बालों सहित सिर से लेकर पैर तक रोज धोता था।

स्वाभाविक रूप से, वह अपने कमरे में बस अस्वस्थ है। जब वह सुबह इसे छोड़ता है, तो ऐसा लगता है कि जैसे शैतान ने वहां डेरा डाला था! बिस्तर सबसे अव्यवस्थित स्थिति में संभव है: फर्श पर बोल्ट और बेडस्प्रेड, चादर बिस्तर के किसी कोने में एक गेंद में लुढ़का हुआ है। कंघी, टूथब्रश, तौलिये और साबुन कमरे के बारे में या बिस्तर, लिफाफे और कागज के टुकड़े वाशबेसिन, नाइटशर्ट और गंदे लिनेन में फर्श के एक छोर से दूसरे छोर तक बिखरे रहते हैं।

माहलर की अधिकांश विशेषता उसका चलना है। यह हर जगह नोटिस को उत्तेजित करता है - यहां तक ​​कि बच्चे भी इस पर मजाक करते हैं। जैसे-जैसे वह साथ-साथ टिकता है, वह अपने हर कदम के साथ अधीरता के साथ टहलता है, जैसे कि एक उच्च कदम रखने वाला घोड़ा, या एक अंधे व्यक्ति को अपना रास्ता महसूस करना। यदि वह किसी के साथ जीवंत बातचीत करने में लगा हुआ है, तो वह उसे हाथ से या गोद में लेकर पकड़ता है और उसे खड़ा करने के लिए मजबूर करता है कि वह कहां है। इस बीच, वह खुद, अधिक से अधिक उत्तेजित हो रहा था, एक जंगली सूअर की तरह अपने पैरों से जमीन को चिपका देता है।

यह सबसे असाधारण है कि महलर - अपनी लय की समझ के साथ - एक ही गति से लगातार दो कदम नहीं चल सकता है। इसके बजाय, वह अपनी गति को इतनी बार बदलता है कि किसी के लिए भी उसके साथ कदम रखना असंभव है। एक नाव में रोना और भी बदतर है, क्योंकि वह बेतहाशा अनियमित स्ट्रोक करता है - अब त्वरित उत्तराधिकार में, अब काफी धीरे-धीरे। क्या अधिक है, वह काफी उग्र हो जाता है अगर उसका रोइंग साथी - जो हर चीज के लिए हमेशा दोषी होता है - उसके साथ शंख बजाता है।

महलर, जो औसत से कम ऊंचाई के हैं, के पास स्पष्ट रूप से नाजुक फ्रेम है, जो निर्माण में मामूली और दुबला है। लेकिन कई अधिक शक्तिशाली रूप से निर्मित व्यक्ति उसे अपनी असाधारण शक्ति और कोमलता से ईर्ष्या कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, वह एथलेटिक्स में महान कौशल और सहनशक्ति दिखाता है; वह एक उत्कृष्ट तैराक, साइकिल चालक और पर्वतारोही है। मैंने खुद कभी उसे स्केट नहीं देखा या जिमनास्टिक नहीं किया। बुडापेस्ट में, जब जस्टी काफी बीमार था, तो वह अपने सर्दियों के कपड़ों और फ़ुर्सत में सीढ़ियों की तीन उड़ानें भरता था, ताकि उसे चढ़ने से रोका जा सके। और वह उससे भी भारी है! और कोई भी विशाल उसके सबसे शक्तिशाली पियानो के अनायास नियंत्रण में उसकी तुलना नहीं कर सकता था।

महलर की उम्र को उसके चेहरे से आंकना लगभग असंभव है। एक क्षण ऐसा लगता है जैसे लड़के के रूप में युवा; अगले, यह बहुत दूर है और अपने वर्षों से परे वृद्ध है। उसी तरह, उसकी पूरी उपस्थिति कुछ दिनों के भीतर एक चरम से दूसरे में बदल सकती है, यहां तक ​​कि कुछ घंटों में भी। कभी-कभी वह चेहरे पर भरा हुआ दिखता है, कभी तनावपूर्ण और कभी-कभार। यह सब उसकी पूरी आध्यात्मिक और शारीरिक प्रकृति के सतत और तेज परिवर्तनों पर निर्भर करता है। प्रत्येक परिवर्तन उसके पास पूरी तरह से, अनायास और अत्यंत तीव्रता के साथ होता है।

जब वह अच्छी आत्माओं में होता है, तो वह अक्सर युवा रूप से युवा दिखता है, शायद इसलिए कि वह दाढ़ी नहीं पहनता है। दरअसल, जब वह एक युवा था, तो उसके पास काफी विलासितापूर्ण, जंगली काले रंग का था। वह कुछ सत्रह साल पहले इसे पहन रहा था जब मैं पहली बार उससे मिला था, और जब तक वह प्राग नहीं गया, तब तक उसने मुंडन नहीं कराया था। अब जब दाढ़ी चली गई है, तो उसके चेहरे के बारे में एक सतही नजर के लिए कुछ है, जो एक अभिनेता की याद दिलाता है। लेकिन 1 लोगों को ऐसा कहने से नफरत है। वास्तव में, महलर की विशेषताओं की तुलना में अभिनेता की खाली, कृत्रिम और अवैयक्तिक अभिव्यक्ति के साथ कुछ भी कम नहीं हो सकता है - इतना तीव्र, इतना स्पष्ट रूप से उनकी आत्मा और आत्मा को उनके हर विन्यास में प्रतिबिंबित करता है, इसलिए स्पष्ट और हड़ताली। क्या यह संभव है कि बाहरी दिखावट ईमानदारी से आंतरिक व्यक्ति को प्रतिबिंबित नहीं करेगा?

पहले के वर्षों में, मैं मेहलर से किसी न किसी रूप में दाढ़ी को फिर से बढ़ने देने का आग्रह करता था। उसने सख्ती से विरोध किया: 'तुम क्या सोच रहे हो? क्या आप कल्पना करते हैं कि मैं व्हिम या वैनिटी से क्लीन-शेव हो जाता हूं? मेरे पास इसके लिए एक बहुत अच्छा कारण है। जब मैं आचरण कर रहा होता हूं, मैं गायकों और ऑर्केस्ट्रा के साथ न केवल हाथ-आंदोलनों और झलक के माध्यम से संवाद करता हूं, बल्कि मुंह और होंठों के माध्यम से भी। मैं हर अभिव्यक्ति, हर छोटे चेहरे के आंदोलन के साथ नोट्स को सुरक्षित करता हूं। मैं ऐसा नहीं कर सकता कि मेरे चेहरे पर दाढ़ी छिपी हो। यह काफी स्वतंत्र होना चाहिए। '

उसकी छोटी, भूरी आँखें काल्पनिक रूप से जीवित और उग्र हैं। मैं अच्छी तरह से विश्वास कर सकता हूं कि एक खिलाड़ी या गायक का कुछ गरीब शैतान मैदान में डूबने के लिए तैयार हो सकता है, जब माहलर उसके साथ अपनी पैनी निगाह घुमाता है। न तो चश्मा और न ही pince-nez (जो वह इसलिए पहनता है क्योंकि वह अदूरदर्शी है) कम से कम उन आँखों में मंद कर सकता है, जिसके ऊपर उसका जबरदस्त शक्तिशाली माथा उठता है, जिसके धक्कों और रेखाओं में आप सचमुच उसके विचारों को पढ़ सकते हैं। दो नीली नसें उसके मंदिरों के ऊपर जगमग करती हैं (मैं उन्हें 'ज़ीजैगग लाइटनिंग वेन्स' कहता हूं) और तूफान को भीतर ही भीतर भड़का देता हूं, जब वह गुस्से में होता है, तो वह धमकी और साजिश करके। महलर के सिर की तुलना में थोड़ा अधिक भयानक हो सकता है जब वह गुस्से में हो। उसके बारे में सब कुछ जलता है, मरोड़ता है और चिंगारी निकालता है, जबकि उसके हरे-काले बालों में से हर एक अलग-अलग होता है।

मुझे उसके सिर के आकार में एक ख़ासियत का उल्लेख करने के लिए बाध्य नहीं होना चाहिए: उसके सिर के पीछे से उसकी गर्दन तक सीधी रेखा, जो ओटर के सिर में से एक की याद दिलाती है। इम्पीरियस अपने पतले संवेदनशील नथुने के साथ झुकी हुई नाक है, और ऊर्जावान, बल्कि चौड़ा और दृढ़-बंद मुंह है जो अनियमित, लेकिन ध्वनि, बर्फ-सफेद दांतों की एक पंक्ति को छुपाता है। नाजुक, बल्कि पतले होंठ, हालांकि, कहा जाता है कि उनमें कामुकता की कमी है।

इस मुख की अभिव्यक्ति, जो थोड़ा हास्य-व्यंग्य से खींची गई है, आधी घृणा, आधी पीड़ा - बीथोवन की याद दिलाती है। लेकिन मुझे माहलर के सामने ऐसा नहीं कहना चाहिए क्योंकि वह बहुत मामूली है। (उनके पास बीथोवेन की विशेषताओं का एक प्रामाणिक प्लास्टर कास्ट है, जिसे संगीतकार के जीवनकाल के दौरान लिया गया है।) महलर के मुंह की उदासी और गंभीरता, फिर भी, तुरंत उनके विपरीत में तब्दील हो जाती है, जब कोई भी चीज़ उनकी अच्छी-ख़ासी और हास्य हँसी को उत्तेजित करती है। आप उसकी तुलना में अधिक भोले, हार्दिक, होमेरिकली उद्दाम हंसी की कल्पना नहीं कर सकते। अक्सर, अगर 1 ने उसे अगले कमरे में या जहाँ भी, बिना जाने क्यों हँसते हुए सुना, मुझे खुद को जोर से हंसना पड़ता है - इसलिए आश्वस्त और संक्रामक उसकी मर्यादाओं के उद्धार हैं।

वह भी बच्चे की तरह ही रहा होगा। एक दिन, जब उसने अपनी उंगली को बहुत बुरी तरह से चोट पहुंचाई थी और घंटों रोया था, आराम से मना कर दिया, तो उसके पिता ने उसे पढ़ने के लिए डॉन क्विक्सोट लाया। अचानक उनके माता-पिता ने छोटे गुस्ताव को इतनी तेज हँसी के साथ दहाड़ते सुना कि उन्हें लगा कि वह उनके दिमाग से निकल गया होगा। वे उसके पक्ष में भाग गए, केवल यह पता लगाने के लिए कि डॉन क्विक्सोट के कारनामों ने उसे खुद से दूर कर दिया था कि उसके वास्तव में गंभीर दर्द हुआ था।

इसे भी देखें: पत्र अल्फ्रेड रोलर (1864-1935).

वर्तनी की त्रुटि रिपोर्ट

निम्नलिखित पाठ हमारे संपादकों को भेजे जाएंगे: